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Uvod

Skrita življenja
Leta 1936 je antropolog Tom Harrisson zaključil terensko delo v južnem 

Pacifiku, kjer je preučeval kanibalizem, in se vrnil v Anglijo. V domačem 
Boltonu ga je sredi veleblagovnice spreletelo, da o svojih someščanih ve ne-
primerljivo manj kot o eksotičnih plemenih.1 Podobno se mi je zazdelo, ko 
sem prebral opis ustvarjalnega trenutka v Nietzschejevem delu Ecce Homo:

»Ima kdo ob koncu devetnajstega stoletja jasno predstavo o tem, čemur 
so pesniki močne dobe rekli navdih? Drugače bom to opisal. Če nam osta-
ne v duši tudi le trohica prazne vere, bomo v resnici komaj znali odpoditi 
predstave, da smo samo za utelešenje, samo trobilo, samo za medij mogoč-
nejših sil. Dejansko stanje pa preprosto opiše izraz razodetja v tem smislu, 
da nam mahoma z nedopovedljivo zanesljivostjo in tenkočutnostjo postane 
kakšna stvar vidna, slišna, kaj takega, kar nas do dna pretrese in prevrže. 
Zaslišiš, ne iščeš; vzameš, ne sprašuješ, kdo daje; kakor blisk se ti posveti 
misel, z nujnostjo v obliki, brez obotavljanja – nikoli nisem imel nobene 
izbire. Prevzetost, katere neznanska napetost se včasih sprosti v potoku solz, 
pri čemer je korak nehote včasih viharen, včasih počasen; popolna vrženost 
iz sebe s povsem razločno zavestjo neštetih drobnih srhov in kurjih polti 
noter do palcev na nogah; globina sreče, pri kateri najbolj boleče in mračno 
ne delujeta kot nasprotje, temveč kot pogojeni, kot izzvani, torej kot nujna 
barva v takem preobilju svetlobe; instinkt ritmičnih razmerij, razpet čez širne 

1  Garfield, 2006, 1.
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prostore oblik – dolžina, potreba po široko razprostrtem ritmu je skoraj merilo 
za silovitost navdiha, nekakšna izravnava za njegov pritisk in napetost ...«2

Kot pisatelj sem takih občutkov deležen, presenetilo pa me je, ko sem 
poskušal najti zapise drugih pisateljev. Izogibanje analizi prevladuje, češ, 
kaj, če bom navdih uničil in ga ne bo več?

»Pisatelji smo in med seboj se ne sprašujemo, od kod nam ideje. Vemo, 
da ne vemo,«3 pravi Stephen King.

Znanstveniki so ustvarjalnost proučevali, a nanje preži nevarnost, da ne 
vedo čisto dobro, o kakšnem občutju teče beseda – ko je Romain Rolland v 
pismu opisoval mistični trenutek Freudu, mu je ta lahko le z obžalovanjem 
odvrnil, da ni še nikoli izkusil česa podobnega.4

V zadnjem desetletju dvajsetega stoletja je z novimi tehnikami doživela 
razcvet nevrologija in zadnje čase so nevrologi predlagali nove razlage 
ustvarjalnosti, recimo Semir Zeki o slikarjih in Ramachandran o človeški 
ustvarjalnosti na splošno, nekaj raziskav pa je bilo narejeno tudi o pisateljih.

Pisatelji so torej spet raziskovani, zakaj ne bi eden med njimi prestopil 
tudi na stran raziskovalcev?

Osnovna izhodišča
V letih, ko sem študiral računalništvo in se z informatiko ter kibernetiko 

intenzivno ukvarjal, smo morali za sleherno načrtovanje dela z računalnikom 
točno vedeti, kako je zgrajen in kako deluje. Današnja tehnologija omogoča 
uporabniku, da se z zgradbo ne ukvarja več; računalnik vzame kot orodje 
za pisanje, recimo, pri čemer uporablja le vrhnji program, vsi nižje ležeči 
programi in strojna oprema so mu zakriti.

Študija ustvarjalnega procesa pisateljev sem se lotil iz istih izhodišč: 
kako smo zgrajeni in kateri so nižje ležeči »programi«, ki nam omogočajo 
ustvarjanje? Napotil sem se torej po sledeh evolucije. Pomislek, ki ga dosti-
krat slišim tudi od ljudi, ki se z evolucijsko razlago načeloma strinjajo, pri 
stvareh vere in umetnosti pa zmajejo z glavo, češ, to je nekaj drugega, nekaj 
več, me je še spodbudil. Ostanki krščanske delitve med živalmi in človekom 

2  Nietzsche, 1989, 234.
3  King, 2000, XVI.
4  Koestler, 1965, 283.
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so močni tudi v akademskih krogih, sploh v francosko usmerjenih. An-
tropolog Claude Lévi-Strauss je bil tako prepričan, da leži med naravo in 
kulturo globok ontološki prepad,5 teoretični psihoanalitik Jacques Lacan pa, 
da je freudovska biologija pač biologija čisto svoje vrste6 (sic!) in podobno. 
Nič novega. Tako je sir Benjamin Brodie leta 1860 zavrnil Darwinovo O 
izvoru vrst: »Človek ima moč zavesti o sebi, kar ga razlikuje od česarkoli 
v materialnem svetu. Ta človekova moč je enaka Božji modrosti; in pred-
postavka, da bi to izviralo iz snovi, vključuje nesmisel, češ da bi bila Božja 
moč odvisna od razporeda snovi.«7

Izhodišče: telo in duša, »hardware« in »software«, sta eno in isto, zdru-
žena v nevronu.8

Pisatelj o pisateljih
Zavedam se, da sem pisatelj tudi sam, torej bom pisal iz lastne izkušnje, 

kar takoj prikliče zapovedi o znanstveni objektivnosti.
»Poskus, da bi si prisvojili Božje gledišče ali ›pogled od nikoder‹ po znani 

frazi Thomasa Nagla, položaj, ki si ga lasti objektivizem, je prazen solipsizem 
in ga na koncu ni mogoče razločiti od njega v svojih posledicah: ›pogled od 
nikoder‹ se izenači s ›pogledom od povsod‹. Različen je le ›pogled od nekod‹. 
Vse, kar vemo, lahko vemo samo iz svojega gledišča, z enega ali drugega 
zornega kota lastnega bivanja, nikoli v celoti ali popolnosti.«9

Znanstvena objektivnost je tudi eden splošno priljubljenih trikov, s 
katerim se lahko izognemo odgovornosti.10 Kajti izločiti sebe iz svojega 
dela je utvara:

»Novo je globoko spoznanje, da so potrebni možgani, da bi lahko pisali 
teorijo o možganih. Iz tega sledi, da mora teorija o možganih, ki želi biti 
celostna, zaobjeti pisanje te teorije. In kar je še bolj fascinantno, tudi pisec 
te teorije mora zaobjeti samega sebe.«11

5  Evans v Wilson, E. O., 2005, 49.
6  Evans v Wilson, E. O., 2005, 49.
7  Scientific American, avgust 2010, stran 9.
8  Llinás, 2002, 3.
9  McGilchrist, 2009, 141.
10  Von Foerster, 15, Kaíros, 1–2/III.
11  Von Foerster, 12, Kaíros, 1–2/III.
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Julian Jaynes je leta 1977 izdal zelo samosvojo knjigo, v kateri je postavil 
trditev, da so naši predniki šele dokaj nedavno začeli ločiti lastne notranje 
glasove od tujih, zunanjih12 – nekaj, česar shizofreniki ne zmorejo. Nedvom no 
je do razločevanja nekoč moralo priti, a Jaynes je primerjal Iliado in Odi-
sejo ter odkritje postavil v stoletja, ki so minila med pesnitvama. V Iliadi ni 
notranjih monologov, temveč pride božanstvo in pove osebi, kaj naj stori 
ali si celo misli. V Odiseji pa so notranji glasovi ločeni od zunanjih.

Pripisovanje notranjega glasu zunanjemu svetu (duhovom prednikov, 
idolom, totemom itd.) je skladno s patriarhalnim sistemom, kjer vsakemu v 
hierarhični piramidi njegov nadrejeni pove, kaj naj počne, vladar pa navodila 
dobiva od božanstev.

Stari Grki
Zevs in Mnemozina sta devet noči zapored spala skupaj in ustvarila devet 

muz,13 prišepetovalk ljudem. Nihče ni bil varen pred njimi, od pastirjev14 
do vojakov – Ajshil se je boril na maratonskem polju, v bitki pri Salamisu, 
vojnah s Perzijci, nakar ga je obiskala muza in napisal je več kot 70 dram. 
A ko je umrl, si je dal na nagrobnik vklesati samo vojaške zasluge,15 torej 
nekaj, kar je zares štel za svoje.

12  Jaynes, 1977, 75 in dalje.
13  Conrad, 2007, 184.
14  Hesiodos v Sovre, 1988, 39.
15  McGilchrist, 2009, 273.
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Poleg zunanjega prinašalca navdiha so starogrški filozofi o ustvarjalnosti 
posejali semena razlag, ki cvetijo še danes. Najbolj ukoreninjena je verjet-
no primerjava ustvarjalnega trenutka z norostjo, kot je zapisal Demokrit 
(460–370 pr. n. št.): »[…] ne more biti nikdo dober pesnik brez plamenečega 
zanosa in nekakega navdiha kakor blaznosti«.16 Tudi po Nietzschejevem 
opisu je ustvarjalni trenutek dejansko začasno izguba razumske kontrole 
(oziroma se razum umakne v drugi plan), skozi nas deluje nekdo drug, vodi 
naša dejanja, misli in čustva, in zato je do primerjave z norostjo prej ali slej 
moralo priti. Pri tem ne smemo pozabiti spremembe pomenov, ki so jo 
besede doživele skozi stoletja:

»V latinščini ni jezikovne razlike med norostjo in navdihom. Mania in 
furor pokrivata veliko različnih nerazumskih stanj, kot so jeza, strast, navdih 
in norost.«17

V ustvarjenem lahko spoznamo elemente obstoječega, kar nas vodi k 
misli o posnemanju narave. Heraklit (535–475 pr. n. št.): »Narava se žene 
za nasprotji; iz teh napravlja ubranost, ne iz enakega: tako je gotovo sparila 
moško z ženskim, ne pa morda eno in drugo z istorodnim, ter ustvarila prvo 
zvezo s tem, da je spojila nasprotne, ne pa istovrstne bitnosti. A tudi umetnost 
dela očividno tako, ker posnema naravo: slikarstvo meša kakovosti belih in 
črnih, rumenih in rdečih barv ter oblikuje podobe, ki ustrezajo vzorcem; 
glasba zliva visoke in nizke, dolge in kratke zvokove v razne akorde ter do-
sega enotno harmonijo; gramatika veže vokale in konsonante pa sestavlja 
iz njih vso (jezikovno) umetelnost.«18

Platon
Za Platona (428/427–348/347 pr. n. št.) je umetnost imitacija sveta, ki 

je imitacija ideala,19 torej imitacija imitacije.
Platon je začel kot pesnik20 in morda zato kot filozof prav njim prepovedal 

vstop v republiko.21 Glede ustvarjalnosti je potrdil mnenje prednikov. Muze 
so vir; človeku začasno odvzamejo razum, da mu dajo pesem:

16  Sovre, 1988, 222.
17  Dacey v Runco in Pritzker, 1999, 486.
18  Sovre, 1988, 74.
19  Dutton, 2009, 31.
20  McGilchrist, 2009, 287.
21  Fischer, 2005, 53.
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»Prav tako tudi Muza najprej sama ustvari ljudi, ki so božansko nav-
dihnjeni, od teh božansko navdihnjenih ljudi pa je odvisna veriga drugih, 
ki so deležni božanskega navdiha. Vsi dobri epski pesniki namreč vseh teh 
lepih pesnitev ne ustvarjajo na osnovi veščine, temveč zato, ker so božansko 
navdihnjeni in obsedeni – in enako velja za dobre lirske pesnike. Kakor 
ljudje v koribantskem zanosu niso razumni, ko plešejo, tako tudi lirski 
pesniki niso razumni, ko ustvarjajo te lepe pesmi; nasprotno, ko vstopijo 
v harmonijo in ritem, bakhovsko norijo in so obsedeni; in kot bakhantke 
zajemajo med in mleko iz rek, ko so obsedene, ne pa, ko so razumne, tako 
ravna tudi duša lirskih pesnikov, kakor trdijo sami. Pripovedujejo nam nam-
reč, da srkajo pesmi iz izvirov, kjer priteka med, in jih nabirajo po nekih 
vrtovih in globelih Muz ter nam jih prinašajo kakor čebele, tako da tudi oni 
letijo kot one. In res je, kar pripovedujejo, kajti pesnik je láhko, okriljeno in 
sveto bitje in ne more pesniti prej, dokler ni deležen božanskega navdiha, 
dokler ne izgubi razuma in v njem ni več uma; dokler pa to posest še ima, 
noben človek ne more ustvarjati in vedeževati, saj (pesniki) ne ustvarjajo 
in o stvareh ne govorijo mnogo lepega na osnovi veščine, ampak – kot ti 
(govoriš) o Homerju – zaradi božanskega daru.«22

Aristotel
Aristotel (384–322 pr. n. št.) je s svojo Poetiko napisal prvo (ohranjeno) 

knjigo o teoriji pisanja. Umetnost je posnemanje, tragedija pa »z zbujanjem 
sočutja in strahu doseže očiščenje (kátharsis) takšnih občutij«.23 Od tedaj je 
z nami beseda katarza, ki je takrat pomenila sleherno čiščenje, tudi bruhanje 
in menstruacijo.

Z vprašanjem, zakaj so vsi, ki se odlikujejo v filozofiji, državništvu, pes-
ništvu in slikarstvu, melanholični,24 je zasejal še danes aktualno povezavo s 
trpljenjem in depresijo.

Zanimiv je tudi njegov čvrsti odnos do strukture umetniškega dela:
»Z drugimi besedami: kakor se druge umetnosti vedno lotevajo po-

snemanja enega predmeta, tako mora tudi mitos, o katerem smo rekli, da 
›posnema dejanje‹, prikazovati dejanje, ki je eno, to je enovito in celovito. 

22  Platon, 2009, I/961.
23  Aristoteles, 1982, 69.
24  Flaherty, 2005, 32.
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In če v tem dejanju premakneš ali odvzameš en sam del, se celota zruši in 
zrahlja. Če pa prisotnost ali odsotnost nečesa v dejanju nič ne spremeni, 
tedaj to sploh ni integralen del celote.«25

Judje
Če je bilo pisanje sprva pripomoček uradnikom in trgovcem in so bili pri 

starih Mezopotamcih najbolj priljubljena zvrst priročniki za samopomoč in 
boljše življenje,26 so Judje pisano besedo razglasili za način izražanja Boga. 
Avtor je še vedno dobival besedilo od zunaj, a od samega stvarnika: »Ti 
pa, sin človekov, poslušaj, kar ti govorim! Ne bodi uporen kakor ta uporna 
hiša! Odpri usta in jej, kar ti dajem! Videl sem: glej, roka se je iztegnila k 
meni in glej, v njej je bil knjižni zvitek.«27 To se je v naslednjem tisočletju 
spremenilo v mistično moč besedila samega na sebi. Tako v šestem stoletju 
nastane Sefer Yezirah, Knjiga stvarjenja, ki omogoča ustvarjanje fizičnih 
predmetov že s samim pravilnim branjem. To je omogočilo učenjakoma 
Hananiju in Hošaji, kot pravi srednjeveška legenda, da sta si pred vsakim 
sabatom pričarala telička za slavnostni obed.28 V mnogo kulturah obstaja 
šega prerokovanja z naključnim odpiranjem knjige (pri starih Rimljanih 
imenovano sortes virgilianae, Vergilova loterija,29 ker so odpirali Eneido; pri 
Kitajcih I Ching).

Krščanstvo
Vsaka civilizacija ima svoje izhodiščne podobe. Za Grke je bil lepotec 

Zevs z levjo grivo,30 lepotica pa Afrodita, ki stopa iz pene valov; v krščanstvu 
sta moška in ženska podoba postali mučeno Jezusovo telo in Pieta, žalujoča 
mati. Trpljenje je pridobilo veljavo, tudi pri ustvarjanju. Postalo je celo ideal.

25  Aristoteles, 1982, 74.
26  Fischer, 2005, 35.
27  Sveto pismo, 2003, Ezk 2:8–9.
28  Fischer, 2005, 66.
29  Wikipedia, 1/2011, geslo Sortes virgilianae.
30  Rank, 1989, 12.
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Umetnik je delal slavo Gospodu, navdih je prihajal od Njega, lahko pa 
tudi od hudiča, a še vedno od zunaj. Umetniki so se ločevali glede na fizično 
delo, ki je potrebno za stvaritev. Pesniki so uporabljali gosposko pisanje, 
slikarji pa so bili obrtniki; mnenje, ki se je vleklo še iz antičnih časov. V stari 
Grčiji so ročno delo opravljali sužnji, torej kiparji in slikarji niso mogli biti 
dosti več.31 Plutarh je menil, da občudujemo delo in preziramo ustvarjalca.32

Renesansa
V renesansi se je zahodna civilizacija osvobodila kolektivnega duha.33 

Religija izhaja iz kolektivne vere v nesmrtnost; umetnost iz osebne zavesti 
posameznika.34 Sprememba je nastajala stoletja. Petrarka (1304–1374) je na 
samem začetku nove dobe v »Pismu zanamcem« opisal svoj videz ter dodal, 
da bo on »tisti, ki je slaven, slaven za vse večne čase«.35 Prav je imel. Prvi se 
je tudi dokumentirano podal na goro le zaradi doživetja samega, ne iz nuje.36

Skrajni korak je napravil Leon Battista Alberti (1404–1472) že leta 
1436 z mnenjem, da je umetnik 'alter deus', drugi bog.37 Še vedno pa ne 
ustvarja sam, temveč iz narave pobira semena, ki jih je vanjo posejal Bog,38 
je zapisal Pico della Mirandola (1463–1494). Med umetnika in Boga se je 
torej v renesansi vpletel še dodaten posrednik, narava.

Razsvetljenstvo in industrijska revolucija
Doba razuma ni vedela, kaj početi s čustvi, ki so močna sestavina ustvar-

jalnega trenutka. Sploh po nastopu industrializacije, ki je normirala vsak 
proces, le navdiha ni mogla. Ostal je nepredvidljiv in storilnosti v procesih, 
ki ga vsebujejo, ni bilo mogoče načrtovati. Zato so ga pokušali zanikati, 

31  Wittkower, 1963, 4.
32  Wittkower, 1963, 6.
33  Rank, 1989, 19.
34  Rank, 1989, 17.
35  Briggs & Burke, 2005, 11.
36  McGilchrist, 2009, 299.
37  Wittkower, 1963, 98.
38  Craven, 1981, 85.
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razveljaviti, izločiti. Umetnost je veščina. Pesniška primerjava nenadoma 
postane le še znamenje obrti.39

Nič več ni zares posebnega, vse postane umetnost. Navdih izenačijo 
z idejo, razumskim domislekom (»Kaj, če bi v galerijo postavil pisoar?«). 
Tovrstne razumske pogruntavščine je dejansko mogoče spodbujati z načrt-
nim spajanjem elementov (galerija – stranišče, kaj dobim?). Tako še vedno 
posnemamo naravo, kot je pisal Heraklit, a nadzorovano.

Devetnajsto stoletje je postalo doba melodrame – industrijskih gledališč 
z dvoranami za 3500 ljudi. V Londonu so leta 1850 v enem samem večeru 
sprejela 150.000 obiskovalcev. Dramo je bilo nenadoma možno zgraditi, 
dobesedno, kot besedilo in kot spektakel: »Za njegovo prvo ›aqua-dramo‹ 
Obleganje Gibraltarja (2. april 1804) so uporabili 117 ladij, ki jih je zgradila 
ladjedelnica Woolwich Dockyard [...] in s katerih so lahko streljali s to-
povi; za utapljajoče španske mornarje, ki so jih reševali Angleži, je Dibdin 
uporabil otroke, ›ki so jih lahko videli, kako plavajo in se borijo z valovi‹.«40

Po izumu filma se je gledališče melodram preselilo v hollywoodsko 
produkcijo.

Romantika
Industrializacija in s tem banalizacija umetnosti je seveda rodila odpor, 

zbran pod zastavo romantike.
»Korist je veliki idol časa, ki se mu morajo udinjati vse moči in ga pov-

zdigovati vsi talenti. Na tej kosmati tehtnici je duhovna vrednost umetnosti 
brez teže, oropana vsakršne spodbude izginja s hrupnega trga stoletja.«41

Razum je torej vsemogočen in grozeč – upreti se mu je treba z najmočnej-
šimi možnimi čustvi, z ekscesom in skrajnim pretiravanjem. Incesti, dvoboji, 
vročice in streljanje so odmevali po svetu romantikov, medtem ko so šibke 
duše delale samomore ob nesrečnih usodah literarnih junakov. Nasproti 
velikanskim gledališkim produkcijam so romantiki postavljali poezijo, to 
najbolj čustveno literarno zvrst.

39  McGilchrist, 2009, 332.
40  Hays and Nikolopouloum, 1996, 171.
41  Schiller, 2003, 11.
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Če lahko z razumom uravnavamo zadeve obrti, navdiha ne moremo – 
romantika zato začne poudarjati pomen navdiha.42 Pomeni jim prvinsko 
zbližanje z naravo, še nekaj, kar so romantiki poudarjali. Spet odpor do 
industrializacije, ki je delu dodelila posebne prostore, tovarne, umetnosti 
pa dvorane, muzeje.

Od Jean-Jacquesa Rousseauja dalje imajo melanholična in delirična stan-
ja poseben položaj v umetnosti,43 seveda tudi pri pisanju njene zgodovine. 
Leopardi (1798–1837) je rekel o Danteju, da »iz bolesti se pričenja in poraja 
italska pesnitev«, čeprav je Dante (1265–1321) sam trdil, da hoče narediti 
nekaj sijajnega za ljubljeno Beatrice.44 A trpljenje je romantikom postalo 
tisto, kar določa pisatelja. Goethe (1749–1832) je o pisateljih menil, da jim 
je od Boga dana moč, da izpovedo, zaradi česa trpijo.45

Razmišljanje o trpljenju kot podlagi za umetniško ustvarjanje se je obdr-
žalo do danes, predvsem v katoliških državah. Tako je pred desetletji brazilski 
pisatelj Fernando Sabino pisal pisateljici Clarice Lispector: »Morda zdaj ne 
trpiš več mnogo, vendar trpiš dobro, to je pomembna razlika.«46

Današnji podaljšek odpora romantikov proti razsvetljenstvu je nova 
duhovnost, new age, ki je seveda neprimerljivo bolj instantna in manj te-
lesno usodna, vsaj večinoma. Če se je razum razsvetljenstva spreobrnil v 
statistiko in tehnološko drobnjakarstvo, so čustva romantike pustila za seboj 
le sentimentalnost.

Sinteze še ni na obzorju.

Biologi

Charles Darwin
Darwinova (1809–1882) teorija je iz ustvarjalne verige »Bog–narava–člo-

vek« odstranila prvi člen. Od kod torej navdih? Darwin o umetnosti ni imel 
veliko povedati, je pa sumil, da pripomore k spolni selekciji osebka: »[…] 

42  Kris, 1970, 28.
43  Kris, 1970, 29.
44  Bartolomeo Calvi v Modri ptici, 1929–1930, prvi letnik, stran 113.
45  McGilchrist, 2009, 341.
46  Lispector, 2006, prednji zavihek.
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visoka cena, očitna neuporabnost in vidna lepota ponavadi kažejo, da ima 
obnašanje skrito funkcijo pri dvorjenju«.47 Na ta način naj bi nastala tako pa-
vov rep kot strop sikstinske kapele, recimo. Teorija je določene znanstvenike 
razveselila. Ko so Napoleona Chagnona vprašali, zakaj je teorija o evoluciji 
koristna za antropologe, je odgovoril, da zato, »ker pove antropologom, naj 
proučujejo razmnoževanje namesto lončarstva«.48

Yrjö Hirn
Finski profesor in diplomat Yrjö Hirn (1870–1952) je leta 1900 izdal 

knjigo The Origins of Art, A psychological and sociological inquiry49* (Izvori 
umetnosti, psihološka in sociološka raziskava). Za izhodišče si je postavil:

»Raziskati moramo dvoje: razlog, zaradi katerega nastajajo umetniška 
dela, in razlog, zakaj v njih uživamo.«50

Delo temelji na evolucijski teoriji, čeprav nam naslov danes vzbuja dru-
gačna pričakovanja – a knjiga je bila napisana še pred Freudom. Umetnost je 
univerzalna človeška aktivnost51 in v nas očitno obstajata umetniški impulz 
(art-impulse) za ustvarjanje in umetniški občutek (art-sense) za sprejemanje 
umetnosti.52 Prvi je lahko enako močan pri šolarju in odraslem geniju, ne 
glede na rezultat.53 Po poglavjih potem našteva razloge za ustvarjanje in 
uživanje v umetnosti; najde jih mnogo: izražanje čustev, užitek v bolečini (!), 
družbeno povezovanje (»Umetnost je najprej družbena dejavnost.«54), izmen-
java informacij in misli, ohranjanje preteklosti, poraba odvečne energije, igra, 
spolna selekcija (Darwin je raje ostal pri pticah, Hirn pa poglavje začne s 
»Tisto, kar smo v prejšnjem poglavju povedali o pticah, lahko uporabimo 
tudi za ljudi«.55), pomoč pri delu (spodbuda posamezniku, da se dela loti; 
koordinacija skupine pri delu), religija, vojska, čarovništvo (simpatična magija, 
kjer čarovnik naredi kipec človeka, na katerega hoče vplivati), in zaključi z:

47  Darwin v Boyd, 2009, 75.
48  D. S. Wilson v Wilson, E. O., 2005, 28.
49 * V elektronski obliki je knjiga dosegljiva na naslovu http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=59403252, 

1/2011.
50  Hirn, 1900, 18.
51  Hirn, 1900, 22.
52  Hirn, 1900, 16.
53  Hirn, 1900, 18.
54  Hirn, 1900, 74.
55  Hirn, 1900, 203.
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»Nameni umetnosti so: informira – širi naše znanje o naravi in življenju; 
laska našim čutilom s prikazi lepote; zveča naše življenjske moči in napravi 
življenje lažje in olajša delo; čara – naredi iluzijo realnosti, ki je zmožna 
pripeljati do zmede med lastnim in objektivnim svetom.«56

Statistiki
Po biologih so se ustvarjalnosti lotili statistiki in narava kot vir navdiha 

nenadoma ni bila več zunaj, temveč znotraj, v genih.

Francis Galton
Francis Galton (1822–1911) je prvi uporabil statistične metode za študij 

razlik med inteligenco in dednostjo. Po branju Darwinovega Izvora vrst je 
preostanek življenja posvetil vplivu dednosti na ljudi. Leta 1869 je objavil 
knjigo Hereditary Genius (Dedni genij), v kateri je primerjal podatke o genijih 
in njihovih sorodnikih. Med genije je uvrstil sodnike, državnike, vojsko-
vodje, pisatelje, znanstvenike, pesnike, glasbenike, slikarje in teologe.57 Pri 
možeh literature je ugotovil, da »analiza sorodnikov pokaže, da je talent prav 
tako deden kot druge lastnosti«.58 Pri znanstvenikih pa je poudaril pomen 
matere: ta sinu vcepi odnos do stvarnosti – od nekritičnega sprejemanja do 
radovednosti in ljubezni do resnice.59 Na sploh nadarjeni ljudje spadajo v 
skrajnosti – so zelo močni ali zelo šibki; že kot otroci »delno zaradi tega, 
ker se ne morejo pridružiti vrstnikom pri igri, delno pa zaradi nezdrave 
možganske dejavnosti postanejo knjižni molji«60 (tako je tudi Nietzscheju 
zdravnik svetoval: »Bodite bolj neumni in se boste bolje počutili!«61), zato 
umirajo zelo mladi ali pa se okrepijo in umrejo zelo stari; izjema so znan-
stveniki, ki spadajo v dolgoživo populacijo, in teologi, ki nastanejo iz najbolj 
bolnega dela teh odraslih.

56  Hirn, 1900, 301.
57  Stein in Heinze v Vernon, 1970, 20.
58  Galton, 1892, 171.
59  Stein in Heinze v Vernon, 1970, 22.
60  Galton, 1892, 265.
61  Young, 2010, 171.
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Zapisal je tudi, verjetno na podlagi lastnega živčnega zloma, da »ljudje, 
ki pustijo za seboj na svetu sled, so pogosto tisti nadarjeni in polni živčne 
moči, ki jih obenem preganja gospodujoča misel in so zaradi tega v merljivi 
oddaljenosti od norosti«.62

Cesare Lombroso
Cesare Lombroso (1835–1909), italijanski kriminolog, je dednosti najprej 

pripisal zločinska nagnjenja, pozneje pa tudi umetniška. Leta 1889 je izdal 
knjigo L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria (Genij in psihiatrija), ki so 
jo hitro prevedli v precej jezikov in katere osnovna teza živi mnogokje in pri 
mnogokom še danes: umetniški genij je oblika dedne norosti. V potrditev 
svoje teze je začel zbirati »psihiatrične umetnine«, klasificiral pa je trinajst 
tipičnih značilnosti »umetnosti norcev«.

Ernest Govett
Leta 1919 je že čas zrelega kapitalizma in priseganja ne več samo na 

dedno nadarjenost, temveč tudi na trdo delo. »Prepričani smo lahko, da je 
bilo nekaj neobičajnega v Shakespearovi domišljiji [...], fiziološki sistem, 
ki upravlja domišljijo, je bil nenavadno razvit že ob rojstvu.«63 Skladno s 
kalvinistično etiko podedovana razvitost ni dovolj, pojavi se ideja o trdem 
delu, s katerim je mogoče nadoknaditi skopuško roko narave: »Jasno je, da 
je trdo delo ključ do uspeha v umetnosti, in nekateri morajo bolj trdo delati 
kot drugi, da pridejo do istih rezultatov.«64

Vsi lahko torej dosežemo isto, le z več ali manj truda. Teza še danes živi 
v seštevanju ur, ki jih mora človek opraviti, preden postane genij.

Psihoanalitiki
V časih reda in razuma lahko čustva pustimo ob strani, pod seboj, tako 

rekoč potlačena. Če ne bi bilo čudnih, nenadzorovanih simptomov, bi že 

62  Jamison, 1996, 254.
63  Govett, 1919, 23.
64  Govett, 1919, 24.
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mislili, da smo se jih znebili. Napočil je čas za arheologe, ki so se jih odpravili 
izkopavat. V globini so naleteli na ustvarjalnost in se razcepili na tiste, ki 
so jo imeli za bolezen, in one, ki se jim je zdela darilo. Spotoma pa je prišlo 
do pomembnega preobrata: če je Aristotel pisal o učinkih umetnosti na 
odjemalca, so se zdaj prvič začeli ukvarjati z učinki na avtorja.65

Sigmund Freud
Ljudi lahko razdelimo na tiste, ki menijo, da se človeštvo giblje od do-

brega proti slabšemu, torej od zlate dobe dalje propada (ideja izgona iz raja, 
ki jo je najbolj obudil Rousseau), in one, ki menijo, da smo začeli slabo, 
a se stanje izboljšuje (Thomas Hobbes: življenje »naravnega« človeka je 
»umazano, surovo in kratko«66). Prvi torej menijo, da civilizacija ljudi kvari, 
drugi, da jih izboljšuje.

Freud (1856–1939) se je strinjal s svetim Avguštinom, da je zlo človeku 
prirojeno. Otroci so hudobni in jim je dobro šele treba privzgojiti. Po Freudu 
se otrok v nas umakne v nezavedno in nas od tam ogroža.67 Domišljija izvira 
iz igre, oboje pa je zanikanje realnosti.68 Umetnik je le nevrotik. Čustva imajo 
za podlago spolno slo, libido, predvsem Ojdipov kompleks, ki je preko pre-
tvorbe energije v družbeno bolj sprejemljive oblike (sublimacija) vir kulture 
in civilizacije.69 Ustvarjalni trenutek torej nastane zaradi erotičnih pritiskov.

Ko je analiziral Dostojevskega po nevrotični in etični plati, je o pisateljski 
plati dejal: »Pred to problematiko mora analiza žal odložiti orožje.«70 Se je pa 
Freud do literature obnašal kot do osebe – brez razlikovanja jo je analiziral, 
kot bi pred njim stal živ človek. Pristop so prevzeli tudi njegovi nasledniki.

Iz Freudovega kroga se je odcepilo precej vidnih psihoanalitikov, ki so 
ustanovili svoje različice psihoterapije in s tem tudi razlage človekovega 
delovanja: analitična psihologija C. G. Junga, individualna psihologija Al-
freda Adlerja, psihologija volje oziroma psihologija dinamičnih odnosov 
Otta Ranka.71

65  Martindale v Runco in Pritzker, 1999, 116.
66  Storr, 1992, 63.
67  Fromm, 2003, 64.
68  Storr, 1997, 65.
69  Karpf, 2007, 23.
70  Freud, 1963, 331.
71  Karpf, 2007, 21.
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Carl Jung
Leta 1913 se je s Freudom sprl Carl Jung (1875–1961) in se po hudi 

notranji krizi osamosvojil. Libido ni osnovno gonilo,72 temveč le del vsesploš-
ne in brezoblične energije, ki se lahko pretvori v mnogovrstne dejavnosti, 
podobno kot Bergsonov elan vital, v svoji najvišji obliki pa iz njega nastane 
ustvarjalnost na kulturnem področju, v moralnosti in religiji.73 Preobrazba 
psihične energije se dogaja s pomočjo prirojene sposobnosti in potrebe po 
ustvarjanju analogij in metafor.74 Možgani ustvarjajo analogije instinktivnim 
ciljem in aktivnostim. Take analogije učinkujejo kot simboli.75 Simbol je 
tisto, kar je še nemogoče razumeti v trenutnem stanju zavesti in pretvarja 
naravno energijo v kulturne in duhovne oblike.76

Prve umetniške instinkte zasledimo pri živalih, a le v sezoni parjenja.77 
Kultura je tako izpolnjenje želje, ne pa njeno omejevanje78 kot za Freuda. 
Kot je zapisal:

»V vsaki oceni zgodovine se mi zdi, da ima kreativni duh največji pomen 
za življenje, in prepričan sem, da še tako močan uvid v preteklost ali obnovitev 
– še tako močnih – patogenih in bolečih spominov ne more tako učinkovito 
osvoboditi človeka primeža preteklosti kot stvaritev nečesa novega.«79

»Umetnost je vrsta notranjega gona, ki zgrabi človeka in ga napravi za 
svoje orodje. Umetnik ni oseba s svobodno voljo, ki zasleduje svoje cilje, 
ampak nekdo, ki dovoli umetnosti, da se izrazi skozenj ... Da opravi to težko 
nalogo, mora včasih žrtvovati srečo in vse drugo, kar napravi življenje vredno 
za običajnega človeka.«80

Glavni ustvarjalni elementi obstajajo znotraj nezavednega,81 pri čemer 
naša zavest ni, kot pri Freudu, vrh ledene gore, temveč središče kroga. Misli 
padajo (Einfall) v naše zavedno kot ptiči, ki priletijo in odletijo. Kot koščki 
nezavednega, ki se odluščijo in prilepijo na površino ega.82

72  Stein, 2007, 76.
73  Karpf, 2007, 32.
74  Stein, 2007, 79.
75  Stein, 2007, 97.
76  Stein, 2007, 98.
77  Stein, 2007, 79.
78  Stein, 2007, 99.
79  Kranefeldt, 1932, xxxiv.
80  Ghiselin, 1992, zadnja stran ovitka.
81  Stein, 2007, 109.
82  Stein, 2007, 228.
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Umetnik ni nevrotik, temveč človek v stiku s kolektivnim nezavednim 
in z arhetipi.

Erich Neumann
Od jungovcev se je z umetnostjo in umetniki največ ukvarjal Erich 

Neumann (1905–1960). Po njem ima umetniško stvarjenje čarobno moč; 
je hkrati izkustvo in doživljaj, uvid in diferenciacija v enem.83 Nezavedno 
je ustvarjalni del človeka.84

»Kreativnemu človeku manjka zahtevana enostranskost, ki označuje 
identifikacijo ega s čisto moško zavestjo, zato ostaja hkrati bolj otročji in 
bolj ženski kot normalni moški.«85

Otto Rank
Branje Freudove Interpretacije sanj je Ranka (1884–1939) spodbudilo, da 

je leta 1905 napisal in dve leti kasneje objavil knjigo Der Künstler (Umetnik), 
v kateri je poskušal umetnost razložiti s pomočjo psihoanalize. Umetnika 
je imel za vmesno stopnjo med sanjačem in nevrotikom.86 Delo zveni kot 
začetniški poskus zagretega Freudovega učenca in zato ni čudno, da je 
vzbudilo Freudovo pozornost; pomagal je Ranku vpisati se na univerzo.

Leta 1924 je objavil knjigo, v kateri je trdil, da je vzrok nevroze že rojstvo, 
torej strah, ki ga doživi novorojenček pri prehodu iz maternice v zunanji 
svet, kar se kasneje samo še okrepi z odcepom od matere. Na prvi pogled 
Rankova trditev ne zveni posebej heretično, a dregnila je v temelj Freudove 
paternalistične stavbe, v kateri vlada moški, »oseba Božje moči«,87 ženska je 
samo njegova pomanjšana kopija oziroma neznani, a ne preveč pomemben 
teritorij. Rank je fokus obrnil k materi, torej ženski. Odnos mati–otrok je 
osnovni in vodilni vzorec za vse odnose v človeškem življenju.88

83  Neumann, 1971, 86.
84  Neumann, 1971, 85.
85  Neumann, 1971, 19.
86  Rank, 1989, XXI.
87  Rank, 1989, Karpf 90.
88  Karpf Fay, 1953, 91.
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Izobčili so ga iz Dunajskega psihoanalitičnega društva, preselil se je v 
Pariz in kasneje v New York.89

Iz upora proti Freudovi teoriji sublimacije je Rank ljudi razdelil na na-
slednje tipe:

1. umetniški (kreativni),
2. nevrotični,
3. nesocialni (kriminalci in psihopati),
4. normalni.90

Prvi trije tipi odgovarjajo naslednji trojici: volja, zavora, impulz.91 Prvi 
uporablja voljo, zanj je kreacija »izkustvo ponovnega rojstva«,92 nevrotik je 
'artiste manqué', torej spodleteli umetnik, ki je v izrazu zato negativen in 
destruktiven, zavrt, ne ustvari umetnine,93 kriminalec pa podleže nagonom. 

Normalen tip je bolj uravnotežen, a zato manj ustvarjalen.94

Nevrotik ne more čez začetno razdiralno delo priti do kreacije, ne more 
ločiti sebe od svojega dela in dela prenesti v ideološko abstrakcijo.95

Leta 1932 se je vrnil k temi svojega prvega dela in objavil obsežno knjigo 
Art and Artist (Umetnost in umetnik).

Umetniški proces je bistven dejavnik med ideologijo umetnosti, slogom 
in osebnostjo umetnika. Umetnik ne vzame v roke le orodja za ustvarjanje, 
temveč tudi umetnost, ki mu je dana od lastne kulture »formalno, tehnično 
in ideološko«. Umetnik torej ne ustvarja le umetnosti, temveč uporablja 
umetnost za ustvarjanje,96 in seveda ga v povratni zanki umetnost tudi 
oblikuje kot človeka.

»Osebna ustvarjalnost je protiverska v tem, da ji je za podlago vedno 
lastna želja po nesmrtnosti, in ne kolektivno slavljenje Stvarnika.«97

89  Britannica, 2005, geslo Rank, Otto.
90  Karpf, 2007, 51.
91  Karpf Fay, 1953, 77.
92  Karpf Fay, 1953, 102.
93  Rank, 1989, XXIV.
94  Karpf Fay, 1953, 53.
95  Rank, 1989, 41.
96  Rank, 1989, 7.
97  Rank, 1989, 16.
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Za Freuda je bila družba niz omejitev, za Ranka opora,98 Freud je bil 
nad Ameriko zgrožen (dollaria!99), Ranku pa so se zdeli Američani manj 
nevrotični ravno zaradi bolj demokratičnega vzdušja v družinah.100

Erich Fromm
Za Freuda je nezavedno pošast, za mistika Junga del božjega, torej najvišje 

dobro, za Fromma (1900–1980) zmes obojega.101 Potreba po ustvarjalnosti 
je temeljna in prva socialna potreba.102

Potreba po transcendenci je bistvena za človeka, ustvarjanje pomeni 
veliko zadovoljstvo.103

Karen Horney
Karen Horney (1885–1952), nemška psihoanalitičarka, je emigrirala v 

Ameriko leta 1930 in jo štejejo med neofreudovce.
Po njeni teoriji se lahko človek giblje v treh smereh.104

K ljudem, nevrotična potreba po ljubezni, sprejetosti, par-
tner bo rešil vse njihove težave (compliance – uslužnost)

PROTI ljudem, nevrotična potreba po moči, izkoriščanju drugih, 
prestižu, pozornosti, občudovanju, dosežkih (aggression – 
napadalnost)

OD ljudi, odstopanje od aktivnosti, umik, samozadostnost, 
perfekcionizem, uporništvo (detachment – odcepitev)

Tabela 1: Karen Horney in smeri človeškega gibanja

98  Karpf Fay, 1953, 13.
99  Dufresne, 2003, 94.
100  Karpf Fay, 1953, 15.
101  Fromm, 2003, 59.
102  Jurman, 2004, 84.
103  Fromm, 2003, 71.
104  Horney, 1987, 13.
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Nevrotik se je zataknil v eni od teh smeri, medtem ko so pri uravno-
teženem človeku smeri v ravnovesju in se sprožijo glede na okoliščine. 
Umetnik mora za ustvarjanje imeti osnoven talent,105 sledi ustvarjanje, ki 
pa ga nevroza bolj ovira kot spodbuja, razen pri nekaterih tipih osebnosti 
PROTI (občudovanje in dosežki) in OD (recimo uporniškem).106

Edmund Bergler
Bergler (1899–1962) je bil verjetno prvi psihoterapevt, ki se je v Ameriki 

ukvarjal z zdravljenjem pisateljev. V svoji knjigi o njih je prvi uporabil izraz 
»pisateljska blokada«, saj so se k njemu zatekali tisti, ki niso mogli več pisati.

Prav visokega mnenja o svojih pacientih ni imel: pesniki so ostali v 
predoralni fazi in pijejo besede kot materino mleko.107 Pisatelj je tip mazo-
hističnega parazita108 in nabiralec krivic.109 Nevrotik, ki zanika mater in je 
samozadosten,110 saj samemu sebi daje mleko (= besede).111 Vsak pisatelj ima 
osnovni pasiven konflikt z materjo, zato ne piše, ker bi imel kaj povedati, 
temveč ker rešuje notranji konflikt.112 Je najbolj asocialno bitje,113 njegova 
domišljija očiščen otroški voyerizem,114 ki se spremeni v ekshibicionizem.115 
Razlike v nadarjenosti so le razlike v nevrozi, v količini kompromisa med 
egom in vestjo.116 Neuspešni pisatelji ne dajejo konflikta niti v literaturo, celo 
na ravni pisanja hočejo ostati pasivni.117 Še nekaj, kar se tiče tudi znanstve-
nikov: intelektualna radovednost je sublimirani narcisistični voyerizem.118 
Skratka, normalni ljudje ne pišejo.119

105  Horney, 1987, 310.
106  Horney, 1987, 306.
107  Bergler, 1992, 14.
108  Bergler, 1992, 48.
109  Bergler, 1992, 68.
110  Bergler, 1992, 69.
111  Bergler, 1992, 179.
112  Bergler, 1992, 183.
113  Bergler, 1992, 239.
114  Bergler, 1992, 91.
115  Bergler, 1992, 92.
116  Bergler, 1992, 258.
117  Bergler, 1992, 86.
118  Bergler, 1992, 126.
119  Bergler, 1992, 220.
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Ernst Kris
Kris (1900–1957), avstrijski psihoanalitik, je delal tudi kot umetnostni 

zgodovinar, zato ni čudno, da ga je zanimala ustvarjalnost. Umetnik ima 
po njegovem sposobnost, da svoj Ego spusti v viharje primarnega procesa 
in tam najde material za delo. Ta regresija je kontrolirana in ciljana, torej 
v službi Ega, medtem ko je pri psihotikih Ego v službi regresije. Če je pri 
umetniku premalo nadzora, so simboli preosebni in nerazumljivi, če je 
nadzora preveč, je delo hladno in mehanično.120

Množična psihologija
Oktobra 1957 je Sovjetska zveza v orbito poslala satelit Sputnik in 

Američane je zgrabila panika, tudi na področju ustvarjalnosti. Če je Sovjeti 
ustvarjalnosti niso poudarjali in raziskovali, ker je vedno individualna, torej 
nekako neprimerna za državo kolektiva, pa se je Američanom zdelo, da so 
zaspali. Pred Sputnikom jih je od vseh raziskav na področje ustvarjalnosti 
spadalo le 0,2 odstotka,121 po njem pa je število občutno poskočilo. Prednost 
je seveda imela tehnična in znanstvena ustvarjalnost.

»V prisotnosti ruske grožnje ›ustvarjalnost‹ ni mogla biti več prepušče-
na slučajnim pojavitvam genijev; prav tako ni mogla več ostati v področju 
skrivnostnega in nedotakljivega. Ljudje morajo biti sposobni nekaj narediti 
z njo; ustvarjalnost mora biti lastnost mnogo ljudi; mora biti nekaj, kar je 
mogoče spoznati; mora se podrediti trudu, da je dobimo več. Iz potrebe se 
je osnovna predstava ustvarjalnosti spremenila iz prej nečesa mehkega in 
sentimentalnega v nekaj trdega in realističnega, ozko povezanega s stroji 
in preživetjem, kot so orožja vojne in industrijske proizvodnje. Razisko-
vanje ustvarjalnosti je postalo upravičeno kot resna skrb vojske, oblasti in 
industrije.«122

Z množičnimi testiranji so prišli do vseh mogočih rezultatov: našli so 
močno povezavo med ustvarjalnostjo in onimi, ki so v mladosti zelo neradi 
opravljali hišna dela.123

120  Džokić, 2007, 22–23.
121  Andreasen, 2005, 25.
122  Razik v Vernon, 1970, 156.
123  Taylor in Ellison v Vernon, 1970, 334.
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